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De dood, wen er maar aan.
Over de foto’s van Sally Mann
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Als er een paradijs op aarde is, dan ligt het ergens
in de provincie Lika-Senj in Kroati€ en heet het
Plitvice. Dit gebied van turkooizen meren ontstond
door een proces van natuurlijke afzetting gedurende
duizenden jaren. In 1979 werd de paradijselijke
status officieel door plaatsing op de UNESCO
Werelderfgoedlijst. En toen — ruim 10 jaar later, in
maart 1991 —werd de idylle wreed verstoord. Tijdens
de bloedige Pasen van Plitvice gingen Servische
separatisten en Kroatische veiligheidstroepen de
strijd met elkaar aan. Inzet was de strategische
positie van de invalswegen rondom Plitvice.

Na het einde van de burgeroorlog in 1995 kwam
het toerisme in Kroatié weer langzaam op gang.
De pracht van Plitvice en de verzengende hitte die
het landschap deed trillen, zorgde bij mij voor een
ervaring van schoonheid die ik nooit eerder had.
Helaas. De talrijke kogelgaten, de verlaten dor-
pen en uitgebrande auto’s die ik op de terugweg
tegenkwam, verstoorden de illusie. Dit maakte de
ervaring alleen maar intenser. De recente gruwe-
lijke geschiedenis had haar sporen achtergelaten
en de werkelijkheid sloeg hard om zich heen. Deze
ervaring zal herkenbaar zijn; je geniet van de
schoonheid van een landschap maar tegelijkertijd
weet je dat zich in datzelfde landschap verschrik-
kelijke taferelen hebben afgespeeld. De historische
gebeurtenissen dringen door tot diep in je ziel.

de historische
gebeurtenissen dringen
door tot diep in je ziel

De tegenstelling tussen de schoonheid van een
landschap en de gruwelijkheden die zich er af-
speelden, is een thema dat veel fotografen als
onderwerp kiezen. Simon Norfolk fotografeerde
massagraven in winters Bosnié. Zijn bijna abstracte
landschapsfoto’s van ijs en sneeuw zijn geen letter-
lijke verwijzingen naar de gebeurtenissen die zich er
hebben afgespeeld. Toch is er in de foto’s voelbaar
dat er iets aan de hand is met de in beeld gebrachte
plekken.!

De landschappen die de Amerikaanse Sally
Mann (1951) fotografeert liggen niet in Europa,
maar in het diepe Zuiden van de Verenigde Staten:

in Virginia, Mississippi, Georgia en Louisiana. Het
zijn landschappen doordrenkt van het bloed van
de slachtoffers van de slavernij, de Amerikaanse
Burgeroorlog en de rassenhaat. Mann vraagt zich
af wat er met een landschap gebeurt als er grote
aantallen doden vallen.? Een direct antwoord krijg
je niet als je haar tentoonstelling The Family and the
Land bekijkt in het Fotomuseum in Den Haag.

De tentoonstelling in Den Haag laat een selec-
tie van foto’s zien uit drie belangrijke projecten van
Mann: Immediate Family (1984/1994) over haar
kinderen in en om het huis; Deep South (1996-
1998), over de landschappen in haar homeland, de
Zuidelijke staten van Amerika; en What Remains
(2000-2004) over de sporen die de dood achterlaat.
Deze projecten zijn gebundeld in mooi uitgegeven
fotoboeken. Immediate Family is het controversiéle
project waarmee Sally Mann beroemd werd. De
foto's die Mamma Mann maakte van haar kinderen
gunnen de kijker een liefdevolle blik in hun leven.
Een blik die conservatief rechts in de VS opvatte
als pornografisch, waardoor ophef ontstond en de
naam van Mann definitief was gevestigd. Daar-
over is genoeg gezegd. Langzaam verdwenen de
kinderen uit beeld en werd het landschap, dat eerst
decor was, uiteindelijk zelf het onderwerp.

Als Mann er op uit trekt om te fotograferen is
haar robuuste 4W Drive van groot belang. Haar auto
is uiterst modern, haar werkwijze daarentegen,
ontleend aan de vroege meesters van de fotografie,
is dat niet. In de kofferbak ligt een mobiele doka
en de voor haar zo typerende negentiende-eeuwse
8 x 10 platencamera. Mann treedt met haar werk-
wijze in de sporen van Mathew Brady (1822-1896),
de eerste fotograaf die de Amerikaanse Burger-
oorlog in beeld bracht.® Zijn mobiele doka bestond
uit andere PK'’s: een paard en wagen. Mann werkt,
net als Brady, met het negentiende-eeuwse natte-
collodiumprocédé. Collodium wordt aangebracht
op een glasplaat en dient als bindmiddel van de
lichtgevoelige laag op het glas. Vervolgens wordt de
plaat ondergedompeld in een oplossing van zilver-
nitraat. De plaat moet in natte toestand meteen in
de camera worden belicht, aangezien de lichtge-
voeligheid tijdens het drogen afneemt. Direct na
belichting moet het negatief worden ontwikkeld.*

En dan gebeurt het: plotseling stuift er een
vrachtwagen voorbij, de stofdeeltjes die op de
glasplaat terecht komen laten hun sporen na. Of

1. Simon Norfolk is een gerenommeerde fotograaf die
bekend staat om zijn beklemmende landschapsfoto’s uit
oorlogsgebieden. www.simonnorfolk.com

2. THE LIFE AND WORK OF SALLY MANN. Documentaire
van Steven Cantor. 2006. T/m 10 januari te zien in het
Fotomuseum Den Haag. Fragmenten op youtube
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3. Mathew Brady wordt beschouwd als een van de eerste
fotojournalisten. Hij liet zijn goedlopende fotostudio achter
om de Amerikaanse Burgeroorlog te fotograferen. Duizen-
den foto’s nam hij er, en hij verwachtte dat de Amerikaanse
overheid daar grote belangstelling voor zou hebben. Dat viel
tegen: Brady stierf berooid en eenzaam.
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er valt wat om in de mobiele maar instabiele doka
waardoor er onbedoeld bepaalde chemicalién op de
glasplaat komen. De factor toeval gaat een belang-
rijke rol spelen. In de foto’s van Mann uiten dit soort
toevalligheden zich in waterkringen, ‘verkeerde'
scherpte-dieptes, overbelichting, donkere hoeken,
krassen en emulsiegaten. Mann maakt zich hier
geen seconde druk om. Sterker nog, ze is bang om
op een dag de techniek perfect te beheersen. Dit is
begrijpelijk, omdat juist de imperfectie een deel van
het succes van Mann verklaart.

ze is bang om op een
dag de techniek perfect
te beheersen

Door imperfectie wint Manns werk aan authen-
ticiteit. Haar foto's zijn geen digitale, zakelijke,
kille registraties van de werkelijkheid waarin elke
oneffenheid wordt ‘weggeshopt’. Het omgekeerde
is het geval: haar foto's zijn het resultaat van
ambachtelijk handwerk. Hier is een kunstenaar, in
de traditionele zin van het woord, aan het werk.
De bewust toegelaten maar in de meeste gevallen
spontaan ontstane foutjes vormen de handtekening
van Sally Mann.

Niet alleen de illusie van authenticiteit en
ambachtelijkheid maar ook de nostalgische, ro-
mantische, bijna sentimentele sfeer van de foto's
dragen bij aan hun populariteit bij de tentoonstel-
lingsbezoekers.® De verschillende tonen zwart en
de wollige contouren zorgen voor een schilder-
achtige uitstraling. Als kijker word je meegevoerd
naar een plek doordrongen van dood, verlies en her-
innering, maar tegelijk ook een plek vol schoonheid.
Deze spanning in het beeld, die wordt versterkt
door de imperfectie van het beeld, maakt het werk
van Mann meer dan oppervlakkig esthetisch.

De dood wordt steeds prominenter in het oeuvre
van Sally Mann. Haar project What Remains (2000-
2004) bestaat uit verschillende series waarvan de
meeste zeer persoonlijk zijn. Volgens Mann kun
je het beste fotograferen wat je dierbaar is en wat
dicht bij je staat. Alleen dan ontstaat goede kunst.®

Zo fotografeert ze de resten van haar overleden
windhond Eva; klauwtjes, botten en huid worden
stillevens van de dood. Ze fotografeert de plek waar
een voorvluchtige misdadiger, op de hielen gezeten
door de politie, zich door het hoofd schiet. Dit
speelt zich af op een paar honderd meter van haar
keukenraam. Gefascineerd door het dode lichaam
bezoekt Mann vervolgens de Body Farm van de
Universiteit van Tennessee. Hier worden lijken
onderzocht door forensische experts in opleiding.
Hoewel bekend door de Amerikaanse forensische
misdaadserie CS/, is het even slikken verschillende
lijken in diverse staten van ontbinding te zien liggen
in dit macabere mensenpark. Omdat Mann in zwart-
wit fotografeert en ze geen spektakelfotograaf is,
lukt het om de foto’s met enige afstand te bekijken.
Dit gebeurt er met je als je dood bent, lijkt Mann
ons te willen vertellen. Om haar project met het
leven af te sluiten, fotografeert Mann de gezichten
vanhaarkinderen. Ook datdoetzijmetbehulp van het
collodiumprocédé. Vervolgens maakt zij daar blow-
ups van in getoond zilvergelatine. Omdat zij de
gezichten van zo dichtbij fotografeert in zwart-wit
én omdat de portretten worden gepresenteerd
in de context van de hiervoor genoemde series,
krijgen de foto's iets van dodenmaskers. Ze ademen
de sfeer uit van inktzwarte ambrotypieén uit 1850-
1890. Echt een luchtig einde om een project mee
te eindigen is het niet. Haar meest recente project,
niet te zien in Den Haag, gaat over haar man Larry
die lijdt aan een chronische en onherroepelijke
spierziekte.” Tegelijkertijd is het een project over de
alledaagsheid van een huwelijk. Met dit project lijkt
Mann ook te willen zeggen: de dood is onderdeel
van het leven, wen er maar aan. Stop het niet weg
maar aanvaard haar wrede schoonheid. [S]

De tentoonstelling The Family and the Land van
Sally Mann is t/m 10 januari 2010 te zien in het
Fotomuseum Den Haag.
www.fotomuseumdenhaag.nl

Biografie: Kim Knoppers is tentoonstellingsmaker
hedendaagse kunst en fotografie. Recent schreef
zij een artikel over Koen Hauser voor FOAM Maga-
zine en een artikel over Richard Long voor Veluwe
Magazine. Van 1997-1999 zat zij in de redactie van
Simulacrum.

4. Boom, M, H. Rooseboom (red.) Een nieuwe kunst.
Fotografie in de 19e eeuw. Amsterdam: Rijksmuseum/

Van Gogh Museum /Snoeck-Ducaju & Zoon, 1996: p. 292
5. Beide keren dat ik de tentoonstelling bezocht was het erg
druk. De bezoekers bezochten met bovengemiddelde
interesse de tentoonstelling. De documentaire werd door
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veel mensen volledig uitgekeken (55 minuten).

6. THE LIFE AND WORK OF SALLY MANN. Documentaire
van Steven Cantor. 2006. T/m 10 januari te zien in het
Fotomuseum Den Haag. Fragmenten op youtube

7. Sally Mann. Proud Flesh. 15 september t/m 31 oktober
2009, Gagosian Gallery, New York. www.gagosian.com
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